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Andrea Camilleri a fost un scriitor italian, considerat
unul dintre cei mai importanti autori italieni din secolul tre-
cut si cel curent.

S-a ndscut la Porto Empedocle, in Sicilia, si a inceput stu-
diile de literaturd in 1944, insa fara si le incheie. Intre 1948 si
1950 a studiat teatru si film, incepand sé lucreze ca regizor si
scenarist si ocupandu-se in special de piese de Pirandello i
Beckett. La RAI a lucrat la mai multe productii de televiziune.

A publicat primul roman in 1978, iar anul 1994 mar-
cheazid aparitia primului volum din seria cu comisarul
Montalbano, care l-a consacrat pe tot mapamondul.

In 1998 a castigat Premiul International Nino Martoglio.
Cirtile sale s-au vindut in peste 10 milioane de exemplare in
lumea intreagi.

A primit o diplomai de onoare din partea Universitatii din
Pisa in 2005.

NOAPTE
DE SANTA MARIE MARE

Acu; erau ani si ani de cand Vigata isi luase obicei ca-n
noaptea de Santd Marie Mare, & dintre paispce si cingpce,
mai mult de juma’ de paisi si plece cu mic, cu mare de-aca-
sd pen’ ca si petreacd pani noaptea tirziu pe plaja.

Era, ca sd-i zic asa, o specie de migratiune mominta-
nia, Vigata riméinand carevasdzica desartd, stipani acasd
- numa’ canii si métele, drept pentru care hotimea si spar-
gatorii de case n-aveau cum rata o aga ocazie, muli faicind
naveta-ncoa’ si dinspre satele vecine. Se vede treaba ca-si
treceau vorba din gurd-n gura.

Primul val de omenire, care supprisintava la apel de cum
incepea soarele si dea primele semne de scipatat, era for-
mat din familioane in dispozitiv complet, care cuprindeau
cate trei sau patru ginirazioni, pornind de la proto-bunicii
aproape de suti si pand la sugaciul de la tdta mamei.

S-apdi fistecare familion dintr-asta purta dupd el, a
parti sezlonguri si scaune pliante pen’ cei mai in etate sau
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carucioare pen’ cei mai picciliddri, nelipsitele platouri gran-
nissimi stivuite' cu cuddrironi' comandati la 3 mai vestiti
brutari din Vigata - platouri care puteau fi in numar de trei
sau chiar patru, in functie fie de multimea componentilor,
fie de nivelul lor de voracitate -, siruri intregi de sosizza,
carnati grosi de casd, acompaniati de cuvenitele ustensile
aferente frigerii - ustensile care variau de la semprici si si-
racdcioase plite de fier cu cirbuni pani la luxoasele si stri-
lucitoarele aparaturi pentru roastbeef.

Naturalmenti, fistecare familion mai aducea dupi el si
propriul radioni portatili, pe care-1 potrivea la volum ma-
xim. De nevoie, desigur, pen’ ca altrimenti ar fi trebuit s-as-
culte muzica lu’ vecinu’

Cam citre ora noud spre seard, parfumul bland al mi-
rii incepea sd se volatilizeze, alungat de mirosurile grele de
sosizza fripti si rotisati. In caz ci vreun striin de loc s-ar fi
nimerit prin preajma cu gand si-si umple plimanii cu aer
de mare, ar fi putut pe urma tine post negru o siptimana
intreagd — intr-atat de situl s-ar fi simtit.

Viitura - ca sd-i zicem asa — familiald incepea s3 bati-n
retragere olecutd-nainte de mezzannotti, numa’ ci mai intai
obiceiul cerea sa se infiinteze asociatii spontane de volun-
tari care sd porneascd, urmariti de tanguielile inlicrimate
ale mamelor, in cautarea propriilor picciliddri disparuti cu
punctualitate nu-se-stie-pe-unde, si care — dupa indelungi

1 Mai comun cudduruni (dial. sic.), un fel de plicinte sirate specifice zonei de
sud a Siciliei, din aluat umplut cu carne si legume. (1. trad.)
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ciutiri - veneau descoperiti addrummisciuti fie drept in
buza mirii, fie cu cipatina pe jumdtate in nisip, pe plaja.

Pe urma, odata trecut de miezul noptii, dinspre oras se
revirsa al doilea val. Care era pe de-a-ntregul format din
tineri.

Valul dsta nu era aga gures ca primul, iar ustensilele de
le cirau cu ei numai de bucétarie nu erau. Cate-o pdturd
ici-colo, un radio, citeva chitare. ..

Ficiorii §i domnisoricile apareau grupuri-grupuri, insd
aproape numaidecét se defalcau pe perechi, ale caror silue-
te, strAns abbrazzate, se estompau incet-incet in primitoa-
rea obscuritate.

Cca e ddra, ici-colo adic3, se mai aprindea din cind in
ciand, stingdndu-se apoi imediat — asemenea unui licurici
solitar — céte-o lanternd de buzunar.

Cite-un intarziat care-gi ciuta perechea, desigur, caz in
care se mai isca §i cite-un schimb de voci sparte, un inceput
de hartd — de obicei cand avea loc vreo neplicuta (sau pld-
cutd, de ce nu?) confuzie de persoana.

Cand se infiripau primii zori, pe tot intinsul plajei nu
mai era nisciuno.

Rimanea in urmai lordura - sticle goale, doze, pungi de
plastic, prezervative, seringi, resturi de sosizza si cuddrironi
pe care acum le inghiteau hulpav céinii vagabonzi.

Una peste alta, gunoierii aveau de lucru din zori de zi
pana-n asfintit, ca sd curete locul.
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Antirt, stiind mersu} Montalbane se suise in magini si
sessurghiunise benevol tocmai la Fiacea, punindu-si burta
la cale pe indelete. Si mai pe indelete reficuse drumul citre
casd, calculdnd sd ajungé la Marinella dup revérsarea celui
de-al doilea val, care macar ii consimtea si-si faci somnul.

Numa’ cd anu’ dsta o avea la el pe Livia, cireia ii cisunase
nici mai mult nici mai putin decat si asiste la intreaga re-
prezentatie populara.

Atunci, fard stirea ei, comisarul ii telefoni Adelinei, me-
najera, rugdnd-o sd accepte un armistitiu festiv cu Livia, nu
de alta, dar ca sa aiba si el cate ceva de-ale gurii prin casi.

Asa se face ca, pe la noud, Adelina le trimise prin fii-su
un platou de cuddrironi si un sirag de sosizza gata rotisati,
numa’ buni de méancat incalziti nitel la cuptor.

Se ospdtard si se cinstira pe veranda, pe fondul mzical -
nu neapdrat armonios - provenind dinspre plaja dominata
acum de Al Bano si Romina, care cu un an in urmai castiga-
sera la San Remo cu o canzuna de se chema Felicita’.

Nu se dddurd dusi de pe veranda nici dupa ce primul val
ldsa camp liber celui de-al doilea.

Era o noapte intunecatd ca-n fundul iadului, o bezni
uniformd, din adincul cireia se infiripau ca o adiere mur-
mure, rasete, suspine. Acum, fondul muzical era asigurat
de cate-o chitard, ici-colo. Cand i cand, o voce de picciotta
il striga pe unu, Armando, care insa ti-ai gasit si rdspunda!

2 Mai comun cudduruni (dial. sic.), un fel de placinte sirate specifice zonei de
sud a Siciliei, din aluat umplut cu carne i legume. (n. trad.)
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Nu departe de verand4, pe mana stangd, un cineva-nu-
se-stie-cine incepu sa cante din muzicuti. Motive melodi-
ce lente, malincuniosi. Foarte talentat, cineva-ul dsta! Lui
Montalbano chiar ii amintea de un muzician de jazz faimos
~ oare cum naiba-1 chema? Tiliman? Telemans?

Deodat, Livia, care nu luase seama si ddduse cam mul-
tisor vin pe git in jos, isi depuse cipsorul pe umarul lui
Montalbano si saddrummisci. Comisarul o aburcd-n brate
si se duse s-o intinda in pat.

Se ficuse ora trei de dimineata.

Se trezi pe la opt. Livia dormea inca dusd, in legea ei. Se
ridica din pat, se duse si deschidi usa dinspre verands, iesi.
Soarele incepea sa arda inca de pe acum.

Plaja era tot ca 0 mare si ea, dar o mare de munnizza,
de gunoaie care incepusera deja si emane miros fetid, de
putreziciune. Dincolo de verandd, pe mana stangd cumva,
la jumitatea drumului spre apd, mai rdmasese un singur
suflet de om. Un el, sau o ea, care acum dormea complet
infasurat intr-o pituri. Eh, daci mai zibovea mult §i nu se
trezea, soarele avea si ti-1 coacd inabusit.

Intri in baie si, cind intr-un tirziu iesi, nici urma de
Livia!

O gisi pe veranda.

- Intru si eu in baie, pe urmi mergem s facem o bella
nuotata. O partida de inot cum scrie la carte, ce zici?

~ De acord.
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Trecu in bucdtarie si pregitiun ibricomare cu cafea. Livia
avea sd ia micul dejun cind se vor fiintors de la inot.

O jumdtate de ord mai tarziu se pregiteau amandoi de
plecare, pe veranda.

- Hm, ce straniu, nu-i aga? ficu Livia.

- Ce anume?

- Nu I-ai observat pe cel de colo care inci doarme, inf3-
surat in patura?

~ Hai in ap4, zise Montalbano. Il trezim cind trecem pe
linga el.

Coborard pe plaja si incepuri si slalomeze printre gu-
noaiele impristiate pe nisip, cAnd, la un moment dat, Livia
spuse:

— Pare sd fie un birbat.

Montalbano isi concentri privirea intr-acolo si-si didu
seama cd da, Livia avviva raggiuni. Patura era atét de strans
infdsuratd pe trup, incat practic contura o silueti "ndubbia-
menti masculina.

—~ 1l trezesc eu, spuse.

Se apropie, se apleca spre necunoscut, intinse bratul si-1
scutura usor.

— Sveglia! Hai, ci s-a facut tarziu!

Nicio reactie. Deh, probabil ¢i omu’ era la somnu’ il
greu, de mahmureald. Il scuturd cu ceva mai multi putere.

— Hai, desteptarea!

Nicio miscare nici de data asta.

Deodatd, Montalbano intelese totul. Se ridici, o prinse
pe Livia de brat si o trase citiva pasi intr-o parte.
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- Du-te in casa!

Livia era confuzd si didea semne de spaimd: una peste
alta, un trup asa de teapan n-avea cum sa fie un semn bun.

- Bine, dar...

— Hai s3 nu mai stam la discutii, te rog.

Asteptd pana cand o vazu pe Livia intrand, apoi se pu-
se-n genunchi langa corpul necunoscutului, cercetdnd pa-
tura in care era infisurat. In partea de sus, spre cap, tesitura
formase un fel de tunel prin care-si putea strecura mana.
Asa si ficu, quatelosamenti, intdlnind mai intai claia de par
a barbatului si ajungéind apoi la fruntea lui.

Cu toata vipia din jur, i-o simti rece, dar acel rece de
riceala mortii.

Didu fuga-n casd.

- E mort, nu-i asa? il iscodi Livia.

- Da.

Se repezi la telefon si-1 sund pe Mimi Augello.

Nu pe Fazio, ci el isi luase trei zile de concediu ca si
se duci cu so patre si s0 matre la Messina, la un unchi de
care erau cu totii foarte legati. De altfel, in mod normal ar fi
trebuit ca nici Mimi sa nu fie azi de serviciu. li marturisise
lui Montalbano ci ficuse cunostintd cu o picciotta frantu-
zoaicd si ci planificaserd impreund o excursie la Taormina
intre paispce si saispce, numai cd, pe treispce seara, picciot-
ta lui plecase nitam-nisam de la hotel si... dusa fuse! Asa ca
Augello al nostru, in loc de-o Santd Marie Mare de cuc bur-
lac, 0 si aibd acu’ parte de o zi de lucru plina. Montalbano il
informi despre descoperirea facuta, adaugand:

CONSTHNTA LUI MONTALBANG 11



- Mimi, nu uita sd ceri la Primdrie sa trimita cativa gar-
dieni publici care s tind lumea departe. Cat de curind in-
cep sé dea navald incoa’ amatorii de plaja.

- §i pe urma ce mai tre’ sa fac?

- Pai, anunti procurorul districtual, pe doctorul Pasqua-
no, legistul, si Criminalistica.

— Bine-bine, da’ dacd-i mort de moarte naturala?

- Hai, Mimi, nu mai pune intrebari idioate. Asta, cu
mort de moarte naturala sau nu, or s-o constate ei, stiintific.
Una peste alta, cdnd termini, vii imediat incoa’

Se intoarse si cerceteze plaja de pe veranda. Cativa iu-
bitori-de-mare-si-soare isi semnalau deja prezenta pe plaji.
Lua rapid o decizie.

— Tu rdmai aici, ii spuse Liviei. Iar eu ma duc s& ma pos-
tez acolo, langi el. Asa, trecatorii il vor ocoli.

Mimi Augello sosi dupa o jumdtate de ora. Géafaind gros,
ardta gata obosit; de altfel, se lasd sa cada pe nisip.

- Scuze pentru intarziere, dar n-a fost deloc simplu si-i
gasesc pe toti.

Era intolit la patru ace, féra cravati, ce-i drept, numai ca
sudoarea rizbise prin haine afara.

- Auzi, ia treci tu in casd si spune-i Liviei sd-ti dea un
costum de-al meu. Pe urma, te-ntorci incoa’

Lui Augello mai-mai ci nu-i venea si creadd. Cind reve-
ni, Montalbano ii zise:

- Rdmai tu de paza aici. Eu mé duc sd m-arunc in mare,
ca mi-s gata prajit. Pe urma, vin sa te schimb.
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Insd cinci minute mai tarziu schimbul de turd nu mai
era necesar: isi ficusera aparitia patru gardieni publici de
la Primdrie.

Primii care-si infipsera steagul la locul crimei se dovedi-
ra a fi i de la Criminalisticd. PAnd s-apuce cineva sd-i intre-
be de sanatate, executara un morman intreg de fotografii.
Pozard pana si gunoaiele din preajma cadavrului, dupa care
se puserd pe derulat patura, incetul cu incetul.

Si tot asa, lentamenti, de sub invelitoare se iti trupul unui
picciotto — frumusel altfel, isi spuse comisarul - ca la vreo
treizeci de ani, echipat cu un maiou alb, o pereche de ber-
mude si una de sandale.

Camasa i-o gasira adunata ghem sub umeri. Langa el, in
apropierea soldului sting, un garou hemostatic si o 'seringé.
Chipul nu-i trdda nicio expresie, iar asa cum statea cu ochii
inchisi, pirea mai curnd cd doarme.

Nu avea la el nici portofel, nimic-nimic. Te pomenesti
c-o fi fost jefuit de vreo hiend nocturna fira suflet, cand
poate era inca in agonie!

Doctorul Pasquano se-nfiintd exact cand di de la Crimi-
nalisticd terminara de trebaluit. Era negru la fata.

- Tac-aga, pind si de Santa Marie Mare veniti sd ma fre-
cati la icre. Halal!

- Pierduriti aseard la poker sau ce? il iscodi Montalbano.

- Da pe ‘mneata ce te fute grija, ma rog?

CONSTIINTA LUI MONTALBANO 13



Una peste alta, dupé ce examina indelung cadavrul, de-
eretd ca tandrul murise probabil dincauza unei supradoze,
undeva intre orele doua si trei noaptea.

Procurorul districtual Tommasseo se facu viu abia cétre
ora unu dupa péanz.

- Ce-avem aici, birbat sau femeie? intrebd el inainte si
vada cadavrul.

Omu’ avea o slabiciune - chiar daci se banuia ca-i doar
teoreticd — pentru fimmine. Cu atdt mai mult daca erau ti-
nere si beddre, frumoase adica.

- Bérbat. Regret si vd dezamigesc, ficu Pasquano pe un
ton vizibil nepoliticos.

In cele din urma4, la ora unu si jumatate, cadavrul era
ridicat si dus la morga de la Montelusa.

- Treci pe la mine mai spre seard, ii spuse Montalbano
lui Mimi, la despértire.

Si se vari inapoi in casa.

- Sa stii cd a mai ramas ceva din pizza aceea trimisa de
Adelina..., incepu Livia.

- Nu-i spune pizza. Se cheama cuddrironi.

- De acord, numai ca eu nu stiu sd pronunt asa ceva.

- Nu, multumesc, nu mi-e foame. Tu ai mancat?

— Nu, nici mie nu mi-e foame.

Se privira in ochi si se-nteleserd fdra cuvinte.

Nu le raimanea altceva de facut decat sa se duci la cul-
care.

Ceea ce si facura.
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2

Mimi bétu la uga casei de la Marinella cind soarele isi
incepea coborarea dincolo de orizont, iar primele semne de
brizd improspatau cit de cat aerul, purtind departe mias-
mele insuportabile ale gunoaielor pe jumitate putrezite de
cildura. In lipsa bineficitoarelor adieri, n-ar fi putut sta
acum pe verandd decét daca s-ar fi dotat cu masti de gaze.

- Am trecut adineauri pe la sectie, sd ma interesez dacd
au apdrut informatii noi, spuse Augello. Pdna in acest mo-
ment nu a fost depusa nicio sesizare de disparitie de per-
soana.

- E incé prea devreme, observa comisarul. Sa speram
totusi ca vine repede, naiba s-o ia de sesizare. Altminteri, o
54 ne dea mult de furca identificarea cadavrului.

- Bine micar cd nu suntem sub presiunea gasirii unui vi-
novat. De vreme ce n-avem de-a face cu un omor, nu-i aga?

— Ei bine, vreti sd vd spun ceva? interveni Livia. Pe mine
genul dsta de moarte m-a dat peste cap mai tare decit un
Omor.

- De ce?

- O moarte atit de solitard si atit de sordida... Cu toati
mul{imea de oameni din jurul lui care se distrau... nu, nu
stiu, ma intristeaza profund. Ce l-o fi impins oare si-si do-
reascd sinuciderea?

- Din ce zice Pasquano, sinuciderea este exclusi. A fost
o eroare, mi rog, o supradoza, o informa Mimi.
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